- 2 -
Анна Андреевна Ахматова
в живописи и литературе
К. С. Елисеев.
«Анна Ахматова».
1928.
Г. С. Верейский.
«Анна Ахматова».
1929.
Г. С. Верейский.
«Анна Ахматова».
1929.
Антоновская.
Анна Ахматова. Шарж.
1930.
Н. И. Коган.
Силуэт.
1930.
Н. И. Коган.
Силуэт.
1930.
Н. И. Коган.
Силуэт.
1930.
Т. М. Глебова.
«Анна Ахматова».
1930.
С. Б. Рудаков.
«Профиль Анны Ахматовой».
Воронеж, 7 февраля 1936 года.
С. Б. Рудаков.
Силуэт.
1936.
Вера Аникеева.
«Анна Ахматова».
1939.
Итак, все было готово, и московский аэродром украсился флагами со свастикой. 23 августа грузно приземлились два мощных «Фокке-Вульф-200»; Риббентропа встречали согласно общепринятому протоколу, а он, выходя на трап самолета, сказал по-русски:
- Господи, даже не верится… опять я в России!
Проезжая по улицам Москвы вместе с Молотовым (они учились когда-то в одной петербургской гимназии), Риббентроп спросил, как поживает предмет их общего юношеского увлечения. Молотов понял, что Риббентроп спрашивает об Анне Ахматовой, и ответил, что она… жива. Живет и работает!
- Ты уж, Вячеслав, - дружески просил Риббентроп, - сделай так, чтобы ее ваши держиморды не обижали…
Может, не случись такой беседы, и гибель талантливой поэтессы была бы приближена, а Риббентроп невольно «спас» ее от неизбежной расправы. Сталин принимал Риббентропа очень радушно, о чем впоследствии Риббентроп рассказывал:
«Я чувствовал себя в Кремле словно в кругу своих старых партийных товарищей…»
Валентин Пикуль. «Площадь павших борцов».
* * *
А. А. Осьмеркин.
«Портрет поэтессы Анны Ахматовой. Белая ночь. Ленинград.»
1939-1940.
В. П. Белкин.
«Анна Ахматова».
1941.
Александр Тышлер.
«Анна Ахматова».
1943.
Александр Тышлер.
«Анна Ахматова».
1943.
Александр Тышлер.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1943.
В. М. Дородницкий.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1943.
Вадим Бродский.
«Анна Ахматова».
1996.
Мартирос Сергеевич Сарьян.
«Анна Ахматова».
1946.
Из дневника Пунина мы знаем, что Лев Гумилев вернулся в Ленинград, на «дорогие берега Фонтанки», поздним вечером 14 ноября 1945 года.
И вновь Гумилев поселился в Фонтанном доме, но уже не приживальщиком. В блокаду погибла семья Смирновых. Теперь четырехкомнатная квартира была поровну разделена между Ахматовой и Пуниными. Анна Андреевна получила ордер на две комнаты, одна из них предназначалась для вернувшегося с фронта Левы. Это была невиданная роскошь! В тридцать три года у него появилось собственное пристанище! Сохранилось даже описание этой комнаты: «У окна — два небольших стола, поставленные перпендикулярно друг к другу, на стене полочка только с нужными для работы книгами, в глубине комнаты кровать с иконкой в изголовье».
Ахматова была тогда в чести. 8 марта 1942 года ее «Мужество» напечатала «Правда». Ахматова в «Правде»! Такие публикации меняли жизнь литератора. Ахматову вновь начали печатать литературные журналы, она снова получала персональную пенсию - 400 рублей, еще 200 рублей ей выделяли на такси. У Ахматовой был допуск в закрытый распределитель. Летом она лечилась в лучшем кардиологическом санатории. Все эти привилегии полагались лишь избранным членам Союза писателей, но Ахматова давно уже была на особом положении. Не зря же ее в 1941-м эвакуировали из блокадного Ленинграда специальным самолетом, который охраняли истребители. Пунину же, к примеру, с дочерью и маленькой внучкой пришлось эвакуироваться обычным путем — по льду Ладожского озера, под бомбежками. Их грузовик передними колесами попал в полынью, вся семья еле спаслась.
Ахматову признали большим поэтом, быть может, живым классиком не только тысячи интеллигентных читателей, но и большие литературные начальники, лауреаты Сталинской премии — Твардовский и Симонов, Федин и Сурков. В апреле 1946-го Ахматовой устроили овацию в Колонном зале Дома союзов.
Несмотря на все эти привилегии, квартира Ахматовой и Гумилева удивляла бедностью не только Исайю Берлина, привыкшего к совершенно иным стандартам жизни, но даже Наталью Роскину, семнадцатилетнюю московскую студентку: «Жила Ахматова тогда — даже не скажешь: бедно. Бедность - это мало чего-то, то есть что-то, у нее же не было ничего. В пустой комнате стояли небольшое старое бюро и железная кровать, покрытая плохим одеялом. Видно было, что кровать жесткая, одеяло холодное. <...> Ахматова предложила мне сесть на единственный стул»…
Послевоенное «благополучие» продлится недолго, а привилегии Ахматовой кончатся скоро, в августе 1946-го, после известного ждановского постановления, которое уже давно привыкли связывать с визитом одного оксфордского профессора.
Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».
* * *
Б. В. Ардов.
«Портрет А. А. Ахматовой».
Начало 1960-х.
Но ведь то же самое писали об Ахматовой: «Когда я уходила от Ахматовой (часто — к последнему поезду метро), особенно если она перед тем читала мне стихи, я шла, ног под собой не чуя — даже и физически, с ощущением такого ликования, для которого я и сейчас не могу найти слов», — вспоминала Ника Глен.
Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».
* * *
Лев Сморгон.
«Анна Ахматова».
1963.
Однажды на Сицилии в отеле «Эксельсиор» Александр Трифонович Твардовский пришел в номер к Ахматовой, чтобы поздравить ее с премией. «Она приняла меня так, — вспоминал Твардовский, — словно мы были уже давно знакомы. Но я всё же с некоторой опаской — женщина немолодая, может быть, сердечница — спрашиваю ее: а не отметить ли нам некоторым образом ее награждение? “Ну конечно же, конечно!” — обрадовалась она. “Тогда, может быть, я закажу по этому поводу бутылку какого- нибудь итальянского вина?” И вдруг слышу от нее: “Ах, Александр Трифонович, а может быть, водочки?” И с такой располагающей простотой это было сказано и с таким удовольствием! А у меня как раз оставалась в чемодане бутылка заветной, я тут же ринулся к себе, в свой номер».
Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».
* * *
Моисей Вольфович Лянглебен.
«Анна Ахматова».
1964.
«Анна Ахматова».
Сергей Голлербах.
«Анна Ахматова».
Герда Неменова.
«Анна Ахматова».
1965.
Георгий Гинзбург-Восков.
«Анна Ахматова».
1965.
5 марта 1966 года, в день смерти Анны Ахматовой, Михаил Ардов приехал в ее последнюю ленинградскую квартиру на улице Ленина. Раздался звонок в дверь. Вошел Лев Николаевич, снял шапку и произнес: «Лучше бы было наоборот. Лучше бы я раньше нее умер». На похоронах Ахматовой он не давал операторам вести киносъемку и, по легенде, сломал две кинокамеры.
Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».
* * *
И. А. Клейнер.
«А. А. Ахматова».
За научными исследованиями и тяжбой с Пуниными Гумилев не забыл о своем долге перед матерью.
В день похорон на могиле Анны Андреевны поставили простой деревянный крест. Гумилев решил поставить более солидный памятник. Ленинградскому скульптору Игнатьеву он заказал мраморный барельеф Ахматовой, а псковскому художнику, реставратору и кузнецу Смирнову - большой металлический крест. Всеволод Смирнов сделал крест и припаял к нему свинцового голубя. Символика понятна. Смирнов заявил Гумилеву, что сын должен непременно сам принести крест на могилу матери. Гумилев сам протащил по кладбищу в Комарове тяжелый крест и установил его над могилой. Крест он вкопал глубоко, накрепко.
Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».
* * *
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ:
