Анна Андреевна Ахматова в живописи

 

Амедео Модильяни.
«Анна Ахматова».
1911.

Амедео Модильяни. "Анна Ахматова". 1911.

В 1907 году в Париже русские начинающие поэты выпускали журнал «Сириус». Журнал был тощий - вроде нынешних сборников Союза молодых поэтов, поэты решительно никому не известны. Неведомая поэтесса А. Горенко печатала там стихи:

На руке его много блестящих колец
С покоренных им девичьих нежных сердец.
Но на этой руке нет кольца моего.
Никому, никому не отдам я его.

Это имя - Анна Горенко - так и кануло в Лету вместе с напечатанными в «Сириусе» стихами: свои позднейшие произведения поэтесса стала подписывать псевдонимом — Ахматова.

Георгий Иванов. «Китайские тени».

* * *

 

Наталия Третьякова.
«Ахматова и Модильяни. У неоконченного портрета.»

Наталия Третьякова. "Ахматова и Модильяни. У неоконченного портрета.".

1911 год. В «башне» - квартире Вячеслава Иванова - очередная литературная среда. Весь «цвет» поэтического Петербурга здесь собирается.

Читают стихи по кругу, и "таврический мудрец", щурясь из-под пенсне и потряхивая золотой гривой, - произносит приговоры. Вежливо-убийственные, по большей части. Жестокость приговора смягчается только одним - невозможно с ним не согласиться, так он едко-точен. Похвалы, напротив, крайне скупы.
Самое легкое одобрение - редкость.

Читаются стихи по кругу. Читают и знаменитости и начинающие. Очередь доходит до молодой дамы, тонкой и смуглой.

Это жена Гумилева. Она "тоже пишет". Ну, разумеется, жены писателей всегда пишут, жены художников возятся с красками, жены музыкантов играют.

Эта черненькая смуглая Анна Андреевна, кажется, даже не лишена способностей.

Еще барышней, она писала:

И для кого эти бледные губы
Станут смертельной отравой?
Негр за спиною, надменный и грубый,
Смотрит лукаво.

Мило, не правда ли? И непонятно, почему Гумилев так раздражается, когда говорят о его жене как о поэтессе?

А Гумилев действительно раздражается. Он тоже смотрит на ее стихи как на причуду "жены поэта". И причуда эта ему не по вкусу. Когда их хвалят - насмешливо улыбается.

- Вам нравится? Очень рад. Моя жена и по канве прелестно вышивает.

- Анна Андреевна, вы прочтете?

Лица присутствующих «настоящих» расплываются в снисходительную улыбку.

Гумилев, с недовольной гримасой, стучит папиросой о портсигар.

- Я прочту.

На смуглых щеках появляются два пятна. Глаза смотрят растерянно и гордо. Голос слегка дрожит.

- Я прочту.

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки,
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки…

На лицах - равнодушно-любезная улыбка. Конечно, не серьезно, но мило, не правда ли? - Гумилев бросает недокуренную папиросу. Два пятна еще резче выступают на щеках Ахматовой…

Что скажет Вячеслав Иванов? Вероятно, ничего. Промолчит, отметит какую-нибудь техническую особенность. Ведь свои уничтожающие приговоры он выносит серьезным стихам настоящих поэтов. А тут… Зачем же напрасно обижать…

Вячеслав Иванов молчит минуту. Потом встает, подходит к Ахматовой, целует ей руку.

- Анна Андреевна, поздравляю вас и приветствую. Это стихотворение - событие в русской поэзии.

Георгий Иванов. «Петербургские зимы».

* * *

 

«Михаил Лозинский и Анна Ахматова».
Фрагмент рисунка Сергея Городецкого.
1913.

"Михаил Лозинский и Анна Ахматова". Фрагмент рисунка Сергея Городецкого. 1913.

 

Натан Альтман.
«Портрет Анны Ахматовой».
1914.

Натан Альтман. "Портрет Анны Ахматовой". 1914.

 

Дмитрий Викторович Онищенко.
«Анна Ахматова».
1999.

Дмитрий Викторович Онищенко. "Анна Ахматова". 1999.

 

О. Кардовская.
«Портрет А. Ахматовой».
1914.

О. Кардовская. "Портрет А. Ахматовой". 1914.

 

М. Ю. Сюрина.
«А. А. Ахматова».
Из серии «Мысли-облака».
2014.

М. Ю. Сюрина. "А. А. Ахматова". Из серии "Мысли-облака". 2014.

 

Савелий Абрамович Сорин.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1914.

Савелий Абрамович Сорин. "Портрет А. А. Ахматовой". 1914.

 

Р. Курамшин.
«Портрет Анны Ахматовой».

Р. Курамшин. "Портрет Анны Ахматовой".

 

Юрий Павлович Анненков.
«Портрет Ахматовой».
1921.

Юрий Павлович Анненков. "Портрет Ахматовой". 1921.

«Ротонда». Обычная вечерняя толкотня. Я ищу свободный столик. И вдруг мои глаза встречаются с глазами, так хорошо знакомыми когда-то (Петербург, снег, 1913 год…), русскими, серыми глазами. Это Судейкина. Жена известного художника.

- Вы здесь! Давно?

Улыбка - рассеянная «петербургская» улыбка.

- Месяц как из России.

- Из Петербурга?

Судейкина - подруга Ахматовой. И, конечно, один из моих первых вопросов - что Ахматова?

- Аня? Живет там же, на Фонтанке, у Летнего сада. Мало куда выходит - только в церковь. Пишет, конечно. Издавать? Нет, не думает. Где уж теперь издавать…

…На Фонтанке… У Летнего сада…

1922 год, осень. Послезавтра я уезжаю за границу. Иду к Ахматовой - проститься. Летний сад шумит уже по-осеннему, Инженерный замок в красном цвете заката. Как пусто! Как тревожно! Прощай, Петербург…
Ахматова протягивает мне руку.

- А я здесь сумерничаю. Уезжаете?

Ее тонкий профиль рисуется на темнеющем окне. На плечах знаменитый темный платок в большие розы:

Спадает с плеч твоих, о, Федра,
Ложноклассическая шаль…

- Уезжаете? Кланяйтесь от меня Парижу.

- А вы, Анна Андреевна, не собираетесь уезжать?

- Нет. Я из России не уеду.

- Но ведь жить все труднее.

- Да. Все труднее.

- Может стать совсем невыносимо.

- Что ж делать.

- Не уедете?

- Не уеду.

Георгий Иванов. «Петербургские зимы».

* * *

 

Павел Борисов.
«Анна Ахматова».
1995.

Павел Борисов. "Анна Ахматова". 1995.

- Знаете, - серые глаза смотрят на меня почти строго, - знаете, - Аня раз шла по Моховой. С мешком. Муку, кажется, несла. Устала, остановилась отдохнуть. Зима. Она одета плохо. Шла мимо какая-то женщина… Подала Ане копейку. - Прими, Христа ради. - Аня эту копейку спрятала за образа.
Бережет…

Георгий Иванов. «Петербургские зимы».

* * *

 

Марина Князева.
«Анна Ахматова».

Марина Князева. "Анна Ахматова".

 

Т. М. Скворикова.
«Двойной портрет: Анна Ахматова и Николай Гумилёв».
1926.

Т. М. Скворикова. "Двойной портрет: Анна Ахматова и Николай Гумилёв". 1926.

Это был долгожданный ребенок. Брак старшего сына Дмитрия, к огорчению Анны Ивановны Гумилевой, оказался бездетным. К осени 1912 года в семье младшего, Николая, ждали наследника. Почему-то все были уверены, что родится мальчик. Николай Степанович, узнав о беременности жены, повез ее в Италию от сырой весны, от пронизывающих балтийских ветров. Итальянское солнце казалось панацеей от телесных и душевных недугов. Об этой поездке сведений почти не сохранилось, только маршрут: Генуя — Пиза — Флоренция. Из Флоренции Николай Степанович один отправился в Рим и Сиену, потом вернулся, и они с Анной посетили Болонью, Падую, Венецию.

Вопреки надеждам, итальянское солнце холодноватых отношений между супругами не согрело.

Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты, в своих путях всегда уверенный...

Под этими строчками Ахматовой дата: 1912, май, Флоренция.

В эти же майские дни появились стихи Ахматовой, необъяснимые, поразительные своим трагическим диссонансом с реальностью, казалось бы, вполне благополучной.

Тихий дом мой пуст и неприветлив,
Он на лес глядит одним окном,
В нем кого-то вынули из петли
И бранили мертвого потом.
Был он грустен или тайно-весел,
Только смерть - большое торжество.
На истертом красном плюше кресел
Изредка мелькает тень его.
<...>
И, пророча близкое ненастье,
Низко, низко стелется дымок.
Мне не страшно. Я ношу на счастье
Темно-синий шелковый шнурок.

Что это? Просто литературный сюжет? Но откуда эти мрачные видения? Может быть, предчувствие будущей трагической судьбы? Век войн и революций уже надвигался, и мирной жизни было отмерено всего два года.
В Россию возвращались через Вену, Краков и Киев. В Киеве Анна Андреевна осталась погостить у матери. Потом отправилась в Литки (Подольская губерния), имение своей кузины. Николай Степанович поехал в Петербург, затем - в Москву, по литературным делам. Но в начале июня он уже был у матери, в Слепневе, откуда писал жене: «...мама нашила кучу маленьких рубашечек, пеленок...»

Вторую половину июля и начало августа Николай и Анна провели в Слепневе. Тогда за Ахматовой внимательно наблюдала двенадцатилетняя Елена, внучатая племянница Анны Ивановны Гумилевой. По ее воспоминаниям, Ахматова была «укутана в шаль и ходила тихими шагами со своей очень симпатичной бульдожкой Молли. Держалась она очень уединенно». Анна своих привычек не меняла, вставала поздно, строгому распорядку слепневского дома не следовала. Но все относились к ней доброжелательно, оберегали, в буквальном смысле на руках носили. Ей трудно было подниматься по крутой лестнице, и Анна Ивановна поручила Коле-маленькому, если Коли-большого рядом не будет, носить Анну вверх и вниз на руках. Коля-маленький, племянник Николая Степановича, был тогда рослым и сильным юношей; не пройдет и года, как оба Николая отправятся в Абиссинию.

Даже слепневские крестьяне стали не только свидетелями, но и участниками больших ожиданий в господском доме. На сельском сходе им обещали простить долги, если родится наследник. Забегая вперед, скажем, что Анна Ивановна Гумилева обещание сдержала.

Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».

* * *

 

Владимир Смелков.
«Анна Андреевна Ахматова».

Владимир Смелков. "Анна Андреевна Ахматова".

Анна Ивановна Гумилева никогда не жаловалась, что Ахматова не навещала Леву. Зато Инна Эразмовна Горенко мягко упрекала дочь. 15 октября 1924 года она пишет Ахматовой из поселка Деражня Подольской губернии, где жила у сестры: «Спасибо, Аничка, за обещание приехать сюда, но извини, детка, совсем ему не верю. Если в Бежецк ты подолгу не можешь собраться, то тем паче в такую глушь не заедешь». Она предлагает дочери на Пасху съездить в Бежецк вместе, повидать Левушку. Поездка не состоялась. Возможно, просто не нашли денег. Инна Эразмовна вместе с сестрой Анной Эразмовной жили почти без средств, натуральным хозяйством, к тому же сестры были немолоды. Тем не менее бабушка старалась порадовать внука, отправляла небольшие посылки.

Из письма И. Э.Горенко Анне Ахматовой 5 сентября 1925 года: «Дорогая моя детка! Поздравляю тебя, Аничка, с Днем рождения Левушки. Дай Бог ему здоровья и сил для учения. Послала ему вареных в сахаре груш, сушеных вишен и черешен. Не знаю, будет ли доволен?»

Ахматова в письмах к матери всё больше рассказывала о себе:

«Осень я провела в Царском, много гуляла в парке, чудесно отдохнула. Возможно, после рождества опять поеду туда на всю зиму. <...> Лева писал мне, что получил твое письмо и орешки».

Эгоцентризм гения, сосредоточенность Ахматовой на себе отмечали ее современники.

Из дневника Корнея Чуковского. 24 декабря 1921 года: «...я впервые увидел, как неистово, беспросветно, всепоглощающе она любит себя. Носит себя повсюду, только и думает о себе — и других слушает только из вежливости».

Взаимное непонимание, отчуждение матери и сына намечается уже в двадцатые годы. Тогда Лева очень любил мать, нуждался в ее ласке, в заботе. Он ждал ее, каждый раз просил приехать хотя бы на Пасху и на Рождество. В холодности Ахматовой он винил только себя. Из письма Левы Гумилева Павлу Лукницкому, конец 1925 года: «Мама мне не писала с моего приезда, верно, я что-нибудь сболтнул, и она во мне разочаровалась».

Почтительность, удивительная для тринадцатилетнего подростка.

Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».

* * *

 

Георгий Иванович Нарбут.
«Анна Ахматова и Николай Гумилёв».
1930.

Георгий Иванович Нарбут. "Анна Ахматова и Николай Гумилёв". 1930.

 

Елизавета Токарева.
«Анна Ахматова и Николай Гумилёв».

Елизавета Токарева. "Анна Ахматова и Николай Гумилёв".

 

Александр Емельянов.
«Николай Гумилёв и Анна Ахматова».

Александр Емельянов. "Николай Гумилёв и Анна Ахматова".

 

Михаил Кудреватый.
«Поэты и судьба».
1990.

Михаил Кудреватый. "Поэты и судьба". 1990.

 

М. М. Синякова.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1920.

М. М. Синякова. "Портрет А. А. Ахматовой". 1920.

 

Зинаида Евгеньевна Серебрякова.
«А. А. Ахматова».
1922.

Зинаида Евгеньева Серебрякова. "А. А. Ахматова". 1922.

 

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин.
Набросок портрета А. Ахматовой.
1922.

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Набросок портрета А. Ахматовой". 1922.

 

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин.
«Портрет А. А. Ахматовой».

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. "Портрет А. А. Ахматовой".

 

Л. А. Бруни.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1922.

Л. А. Бруни. "Портрет А. А. Ахматовой". 1922.

 

Анна Ахматова.
«Автопортрет».
1926.

Анна Ахматова. "Автопортрет". 1926.

 

Николай Андреевич Тырса.
«Анна Ахматова».
1927.

Николай Андреевич Тырса. "Анна Ахматова". 1927.

 

Николай Андреевич Тырса.
«Портрет А. Ахматовой».
1927.

Николай Андреевич Тырса. "Портрет А. Ахматовой". 1927.

 

Николай Андреевич Тырса.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1928.

Николай Андреевич Тырса. "Портрет А. А. Ахматовой". 1928.

 

Николай Андреевич Тырса.
«Портрет А. Ахматовой».
1928.

Николай Андреевич Тырса. "Портрет А. Ахматовой". 1928.

 

Николай Андреевич Тырса.
«Портрет Анны Ахматовой».

Николай Андреевич Тырса. "Портрет Анны Ахматовой".

 

Николай Андреевич Тырса.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1928.

Николай Андреевич Тырса. "Портрет А. А. Ахматовой". 1928.

 

Николай Андреевич Тырса.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1928.

Николай Андреевич Тырса. "Портрет А. А. Ахматовой". 1928.

 

Светлана Мищенко-Сапсай.
«Анна».

Светлана Мищенко-Сапсай. "Анна".

 

... 2

АННА АНДРЕЕВНА АХМАТОВА (1889-1966)

ПИСАТЕЛИ. АЛФАВИТНЫЙ КАТАЛОГ.

ЖИВОПИСЬ. АЛФАВИТНЫЙ КАТАЛОГ.